2024年12月，YouTube频道“洪时电影”公开的一段视频，以一架在晴朗天气中起飞的飞机内部景象开始。飞行一小时后，黑云将机身环绕，一位在窗外目睹巨大形体和无数眼睛的女乘客被恐惧笼罩。随后灯光熄灭又亮起，机舱内所有乘客整齐地抬头朝向天空，身体僵直，而地板上蔓延着一种活生生的黑色液体。最终，飞机内只剩下这位女性，机身则下沉入没有地面、城市也无影踪的无形黑暗之中。标题和标签中明确标注了“#克苏鲁”、“#宇宙恐怖”，但实际上并未出现克苏鲁神话中的任何特定怪物或叙事1。在YouTube上被归集于“宇宙恐怖”名下的视频，并非在搬运霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特创作的具体角色故事。原因在于，它们遵循的是一种在面对人类无法理解的宏大事物时所感受到的“无力感”这一恐惧结构。这种结构经由2000年代互联网论坛的Creepypasta（恐怖通感）文化定型为固定格式，目前YouTube的旁白解说频道和AI视频频道则在此基础上叠加视觉特效进行制作。
定义“无力感”的一篇随笔
“宇宙恐怖”这一术语源自20世纪初的恐怖小说家兼评论家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特。他在1927年的随笔《文学中的超自然恐怖》中分析恐怖文学的本质，并对这一类型特征进行了定义234。在海外，该类型也被称为“宇宙主义（Cosmicism）”或“洛夫克拉夫特式恐怖（Lovecraftian Horror）”234。
洛夫克拉夫特定义的宇宙恐怖核心，并非对特定怪兽或物理威胁的恐惧。它指的是人类在遭遇绝对无法对抗或抗拒、甚至无法正确理解的压倒性宏大对象时所感受到的“无力感与压迫感”24。该类型的本质在于，在神、命运、无限、时间、宇宙、深海等彰显人类认知局限的不可抗力面前，强调人类的理性、意志及文明等一切是何等渺小与无力24。
洛夫克拉夫特并未将这种恐惧简单视为被怪物追逐的刺激，而是将其看作人类触及认知极限时的绝望。正如他用比喻所说：“我们生活在无尽黑暗之海的中央，栖居于其中名为无知的宁静孤岛。”宇宙恐怖探讨的是一种心理状态：当人类偶然突破无知，窥见现实可怕的景象时，便会丧失理智或选择极端的逃避。在这种恐惧结构中登场的存在，或许并未对人类怀有恶意。然而，当一种无法沟通、无法理解也无法抵抗的异质存在触及人类，便导致其迎来毁灭，这是宇宙恐怖典型的叙事法则4。克苏鲁神话只是展示这些类型特征的典型案例之一，并非“宇宙恐怖”一词的同义词。相反，将触手怪兽或旧日支配者等视觉陈词滥调视为宇宙恐怖必备要素的倾向，更接近于一种误解，因为它侧重于物理威胁，而非洛夫克拉夫特所强调的认知无力感。
互联网论坛对恐怖法则的复制
洛夫克拉夫特通过小说和随笔留下的这种抽象恐怖哲学，经过2000年代中后期英语圈互联网社区的演变，成为了不断重复和变异的格式——即“Creepypasta（恐怖通感）”文化的骨架35。Creepypasta是指在4chan、Reddit等社区论坛上，通过反复修改和传播而形成的互联网都市传说35。
威尔·怀尔斯（Will Wiles）在2013年投稿至《Aeon》杂志的一篇随笔中分析称，只有当Creepypasta满足洛夫克拉夫特所定义的“无法解释的恐惧氛围”和“暗示自然法则被侵犯的恐怖”这两个条件时，它才成为一则优秀的怪谈3。在互联网学习和复制恐怖的过程中，洛夫克拉夫特的哲学被转化为契合文本分享型论坛环境的具体形式。
在Creepypasta生态系统中，诞生并扩展了诸多并不存在的怪物。“Zalgo（扎尔戈）”包含针对众多不明对象的可厌恶视觉元素，被归类为与洛夫克拉夫特克苏鲁神话具有高度相似性的互联网梗（Meme）5。Creepypasta采取的方式是不明确揭露恐怖实体的真容，仅透露不完整的信息与线索，从而为想象留下空间。这种方式是将洛夫克拉夫特式的“未知恐惧”结合互联网环境进行的重新呈现。洪时电影的飞机视频，便是完整继承这一Creepypasta文化结构性特征的产物。
被重构为YouTube视频的格式
洛夫克拉夫特式恐怖与Creepypasta的融合体，在遇见YouTube平台后，与各种视觉格式相结合。其中最具代表性的，便是“复古恐怖（Analog Horror）”。它凭借2015年克里斯·施特劳布的“LOCAL58”系列和2021年亚历克斯·基斯特的“曼德拉目录”的热度，确立了其独立类型的地位6。复古恐怖是一种制作技法，通过模拟1980至1990年代VHS磁带或电视画面的低画质与噪点，营造出陌生且奇异的气氛6。
复古恐怖同样与宇宙恐怖的范畴相衔接并在其基础上进行扩展。“GEMINI HOME ENTERTAINMENT”系列讲述了一颗位于海王星与冥王星之间、致使生命变异的怪异行星，其特性被评价为具有强烈的宇宙恐怖倾向6。复古恐怖将老旧VHS磁带的物理缺陷与低画质作为恐怖媒介加以利用。在清晰度往往被视为事实本身的数字时代，扭曲、断断续续的画面阻止了观众完整获取信息，从而刺激不安感。这与Creepypasta故意不显露真容的方式相似，是宇宙恐怖“认知局限”这一主题通过视觉装置的具象化表现。
“宇宙恐怖”这一标签不仅用于指代涉及特定神话体系角色的视频，更作为统称，涵盖了那些运用多元视频语法来表现超越人类理解的宏大威胁的视频。
通过旁白与视觉化构建的韩国恐怖生态
韩国YouTube生态系统同样遵循这种恐怖结构，将其与以旁白为主的解说视频或视觉演出相结合。2020年8月开设的频道“Bangal”据SociaLens数据显示，截至2026年11月8日，拥有约1.7万名订阅者、累计播放量474万次，专门致力于用韩语旁白介绍Creepypasta生物及各种恐怖主题7。与Creepypasta主要以文本和低分辨率图像传播不同，韩国YouTube生态系统将其重新解构为旁白与视觉资料。像Bangal频道这样用韩语介绍并解释Creepypasta叙事的方式，可视为将英语圈论坛的复制文化针对视觉媒介进行优化的变体案例。
将基于旁白的恐怖内容与利用AI的视觉演出相结合，制作简短视频作品的频道也在增多。洪时电影即为典型代表。在频道简介栏标有“#ai电影 #ai #短片”标签的洪时电影，通过“黑云中的无数眼睛”、“定格的乘客”、“沉入无形黑暗的飞机”等视觉效果，同时刺激听觉与视觉1。洪时电影视频中的女乘客，最终未能准确理解窗外巨大形体的本质，而是回应了某种未知存在的呼唤，在机舱中步入黑暗1。视频至始至终未解释该存在的身份与原因，随着屏幕上浮现“新闻报道未能找到该飞机”的字幕，故事以一场神秘的失踪告终1。这并非因为出现了克苏鲁这一怪兽，而是因为它遵循了洛夫克拉夫特的恐怖法则：即描绘人类在无法对抗或理解的宏大存在面前的“无力感”。YouTube上的“宇宙恐怖”视频，并非克苏鲁神话本身，而是洛夫克拉夫特于1927年定义的恐怖结构，在互联网论坛中以Creepypasta格式复制传播，并再次通过YouTube的多种视频语法与视觉化手段重新构建的结果。
