2024년 12월, 유튜브 채널 '홍시네마'가 공개한 영상은 맑은 날씨에 이륙한 비행기 내부 풍경으로 시작합니다. 비행 1시간이 지나자 검은 구름이 기체를 에워싸고, 창밖에서 거대한 형체와 수많은 눈을 목격한 여성 승객은 공포에 질립니다. 이내 조명이 꺼졌다 켜지자 기내 승객 전원이 일제히 고개를 하늘로 향한 채 움직임을 멈추고, 바닥에는 살아 움직이는 검은 액체가 퍼집니다. 결국 비행기에는 여성 혼자 남게 되고, 기체는 땅도 도시도 보이지 않는 형태 없는 어둠 속으로 하강합니다. 제목과 태그에 '#크툴루', '#코즈믹 호러'가 명시되어 있지만, 정작 크툴루 신화의 어떤 고유 괴물이나 서사도 등장하지 않습니다 1. 유튜브에서 '코즈믹 호러'라는 이름으로 묶이는 영상은 하워드 필립스 러브크래프트가 창작한 특정 캐릭터의 이야기를 옮기는 것이 아닙니다. 인간이 이해할 수 없는 거대함 앞에서 느끼는 '무력감'이라는 공포의 구조를 따르기 때문입니다. 이 구조는 2000년대 인터넷 포럼의 크리피파스타 문화를 거쳐 포맷화되었고, 현재는 유튜브 나레이션 및 AI 영상 채널들이 시각 효과를 얹어 제작에 활용하고 있습니다.
무력감을 정의한 한 편의 에세이
'코즈믹 호러'라는 용어는 20세기 초 공포 소설가이자 비평가였던 하워드 필립스 러브크래프트에게서 비롯되었습니다. 그는 1927년 에세이 『문학에 나타난 초자연적 공포』에서 공포 문학의 본질을 분석하며 이 장르적 특성을 정의했습니다 234. 해외에서는 이를 '코스미시즘(Cosmicism)'이나 '러브크래프트적 호러(Lovecraftian Horror)'로도 부릅니다 234.
러브크래프트가 정의한 코즈믹 호러의 핵심은 특정 괴수나 물리적 위협에 대한 공포가 아닙니다. 인간이 결코 대적하거나 거부할 수 없고, 심지어 제대로 이해조차 할 수 없는 압도적이고 방대한 대상을 접했을 때 느끼는 '무력감과 압도당하는 느낌'을 가리킵니다 24. 신, 운명, 무한, 시간, 우주, 심해처럼 인간 인지의 한계를 드러내는 불가항력 앞에서 인간의 이성과 의지, 문명 등 모든 것이 얼마나 하찮고 무력한지를 강조하는 것이 이 장르의 본질입니다 24.
러브크래프트는 이러한 공포를 단순히 괴물에게 쫓기는 스릴이 아닌, 인지적 한계에 부딪혔을 때의 절망으로 보았습니다. "끝없는 암흑의 바다 한복판, 우리는 그중에서도 무지라는 평온한 외딴섬에서 살아가고 있다"는 그의 비유처럼, 코즈믹 호러는 인간이 우연히 무지를 벗어나 현실의 끔찍한 전망을 깨달았을 때 이성을 잃거나 극단적인 도피를 선택하게 되는 심리적 상태를 다룹니다. 이러한 공포 구조에서 등장하는 존재들은 인간에게 악의를 지니지 않았을 수도 있습니다. 다만 교류도, 이해도, 저항도 불가능한 이질적인 존재가 인간에게 닿았을 때 파멸을 맞이하는 것이 코즈믹 호러의 전형적인 문법입니다 4. 크툴루 신화는 이러한 장르적 특성을 보여주는 대표적인 사례일 뿐, '코즈믹 호러'라는 용어와 동의어는 아닙니다. 오히려 촉수 괴물이나 고대신 같은 시각적 클리셰가 코즈믹 호러의 필수 요건처럼 인식되는 경향은, 러브크래프트가 강조한 인지적 무력감보다 물리적 위협에 초점을 맞춘 오해에 가깝습니다.
인터넷 포럼이 공포의 문법을 복제하다
러브크래프트가 소설과 에세이로 남긴 이 추상적인 공포 철학은 2000년대 중후반 영미권 인터넷 커뮤니티를 거치며 반복되고 변형되는 양식, 즉 '크리피파스타(Creepypasta)' 문화의 뼈대가 되었습니다 35. 크리피파스타는 4chan, 레딧 같은 커뮤니티 게시판에서 반복과 수정을 거치며 퍼져나가는 인터넷 도시전설을 뜻합니다 35.
에이온(Aeon)에 2013년 기고한 에세이에서 윌 와일스(Will Wiles)는 크리피파스타가 러브크래프트가 정의한 '설명할 수 없는 두려움의 분위기'와 '자연법칙의 침해를 암시하는 공포'를 충족할 때 비로소 좋은 괴담이 된다고 분석했습니다 3. 인터넷이 공포를 학습하고 복제하는 과정에서 러브크래프트의 철학은 텍스트를 공유하는 포럼 환경에 맞추어 구체적인 형식으로 번역된 것입니다.
크리피파스타 생태계에서는 실존하지 않는 괴물들이 탄생하고 확장되었습니다. '잘고(Zalgo)'는 불특정 다수에게 적용되는 혐오스러운 시각적 요소를 포함하며, 러브크래프트의 크툴루 신화와 큰 유사점을 보이는 인터넷 밈으로 분류됩니다 5. 크리피파스타는 공포의 실체를 명확히 밝히지 않고 불완전한 정보와 단서만 흘려 상상의 여지를 남기는 방식을 채택했습니다. 이 방식은 러브크래프트적 '미지의 공포'를 인터넷 환경에 맞추어 재현한 것입니다. 홍시네마의 비행기 영상은 이러한 크리피파스타 문화의 구조적 특징을 고스란히 물려받은 결과물입니다.
유튜브 영상으로 재구성된 형식들
러브크래프트적 공포와 크리피파스타의 결합물은 유튜브 플랫폼을 만나며 다양한 시각적 형식과 결합했습니다. 그중 대표적인 것이 2015년 크리스 스트라우브의 'LOCAL58' 시리즈와 2021년 알렉스 키스터의 'The Mandela Catalogue'의 흥행으로 독자적인 장르로 자리 잡은 '아날로그 호러'입니다 6. 아날로그 호러는 1980~1990년대 VHS 테이프나 텔레비전 화면의 낮은 화질과 노이즈를 모방하여 낯설고 기이한 분위기를 자아내는 제작 기법입니다 6.
아날로그 호러 역시 코즈믹 호러의 범주와 맞닿아 확장되고 있습니다. 'GEMINI HOME ENTERTAINMENT' 시리즈는 해왕성과 명왕성 사이에서 생명체를 변이시키는 괴행성을 다루며, 그 특성상 코즈믹 호러의 성향이 강하다는 평가를 받습니다 6. 아날로그 호러는 낡은 VHS 테이프가 지닌 물리적 결함과 낮은 화질을 공포의 매개로 활용합니다. 선명함이 곧 사실로 여겨지는 디지털 시대에, 왜곡되고 끊기는 화면은 시청자가 정보를 온전히 파악하지 못하게 막아 불안감을 자극합니다. 이는 크리피파스타가 의도적으로 실체를 드러내지 않는 방식과 유사하며, 코즈믹 호러의 '인지적 한계'라는 테마가 시각적 장치로 구현된 것입니다.
'코즈믹 호러'라는 태그는 특정 신화 체계의 캐릭터를 다루는 영상뿐 아니라, 인간의 이해를 초월한 거대한 위협을 다방면의 영상 문법으로 연출하는 영상 전체를 아우르는 용어로 쓰입니다.
나레이션과 시각화로 완성되는 국내 공포 생태계
국내 유튜브 생태계 역시 이러한 공포의 구조를 나레이션 중심의 설명 영상이나 시각 연출과 결합하는 방식을 따르고 있습니다. 2020년 8월 개설된 채널 '뱅알'은 소셜러스 데이터에 따르면 2026년 11월 8일 기준 구독자 약 1.7만 명, 누적 조회수 474만 회를 기록하며 크리피파스타 생명체와 각종 공포 주제를 한국어 나레이션으로 전달하는 데 특화되어 있습니다 7. 크리피파스타가 주로 텍스트와 저해상도 이미지로 유통된 것과 달리, 국내 유튜브 생태계는 이를 나레이션과 시각 자료로 재구성합니다. 뱅알 채널처럼 크리피파스타의 서사를 한국어로 소개하고 설명하는 방식은, 영미권 포럼의 복제 문화를 시각 매체에 최적화한 변형 사례로 볼 수 있습니다.
나레이션 기반의 공포 콘텐츠에 AI를 활용한 시각적 연출을 결합해 단편적인 영상물을 만드는 채널도 늘어나고 있습니다. 홍시네마가 대표적입니다. 채널 소개란에 '#ai영화 #ai #단편영화' 태그를 단 홍시네마는 '검은 구름 속 수많은 눈', '고정된 승객들', '형태 없는 어둠으로 하강하는 비행기' 같은 시각 효과를 통해 청각과 시각을 동시에 자극합니다 1. 홍시네마의 영상 속 여성 승객은 결국 창밖의 거대 형체를 정확히 이해하지 못한 채, 알 수 없는 존재의 부름을 받고 기내에서 어둠 속으로 걸어나갑니다 1. 영상은 마지막까지 해당 존재의 정체와 원인을 설명하지 않으며, 뉴스에서 비행기를 찾지 못했다는 자막이 뜨며 미스터리한 실종으로 끝이 납니다 1. 크툴루라는 괴수가 등장했기 때문이 아니라, 인간이 결코 대적하거나 이해할 수 없는 거대함 앞의 '무력감'을 다루는 러브크래프트의 공포 문법을 따랐기 때문입니다. 유튜브의 '코즈믹 호러' 영상들은 크툴루 신화 자체가 아니라, 러브크래프트가 1927년에 정의한 공포의 구조가 포럼 게시판에서 크리피파스타 형식으로 복제되고, 다시 유튜브의 다양한 영상 문법과 시각화로 재구성된 결과물입니다.
