En diciembre de 2024, el vídeo publicado por el canal de YouTube «Hong Cinema» comienza con el paisaje interior de un avión que despega bajo un cielo despejado. Una hora después del vuelo, nubes negras envuelven la fuselaje, y una pasajera, aterrorizada, observa a través de la ventanilla una enorme figura y numerosos ojos. Al apagarse y volver a encenderse las luces del interior, todos los pasajeros del avión miran unánimemente hacia el techo sin moverse, mientras un líquido negro viviente se extiende por el suelo. Finalmente, la mujer se queda sola en el avión, que desciende hacia una oscuridad informe donde no se distingue ni la tierra ni las ciudades. Aunque el título y las etiquetas incluyen explícitamente «#Cthulhu» y «#CosmicHorror», no aparece ningún monstruo ni narrativa específica del Mito de Cthulhu 1. Los vídeos agrupados bajo la etiqueta «Cosmic Horror» en YouTube no se limitan a trasladar las historias de personajes específicos creados por Howard Phillips Lovecraft. Lo que comparten es una estructura de terror basada en el sentimiento de «impotencia» que produce enfrentarse a una enormidad incomprensible para el ser humano. Esta estructura se formatizó a través de la cultura de los creepypastas de los foros de internet de la década de 2000 y, actualmente, es utilizada por canales de narración en YouTube y de vídeos generados por IA que incorporan efectos visuales a sus producciones.
Un ensayo que definió la impotencia
El término «horror cósmico» proviene de Howard Phillips Lovecraft, escritor de terror y crítico literario de principios del siglo XX. En su ensayo de 1927, El horror sobrenatural en la literatura, analizó la esencia de la literatura de terror y definió las características de este género 234. En el extranjero, también se denomina «cosmicismo» u «horror lovecraftiano» 234.
La esencia del horror cósmico según Lovecraft no radica en el miedo a criaturas específicas ni a amenazas físicas concretas. Se refiere a la sensación de «impotencia y de verse superado» que experimenta el ser humano cuando se enfrenta a una realidad abrumadora y vasta que nunca podrá combatiendo, rechazando ni siquiera comprender adecuadamente 24. La naturaleza de este género reside en destacar lo insignificantes e impotentes que resultan la razón, la voluntad y la civilización humana ante fuerzas ineludibles que revelan los límites de la cognición humana, tales como los dioses, el destino, la infinidad, el tiempo, el cosmos o las profundidades abismales 24.
Lovecraft consideraba que este terror no consistía en la simple emoción de ser perseguido por un monstruo, sino en la desesperación que surge al chocar con los límites cognitivos. Siguiendo su analogía de que «en medio de un océano de oscuridad infinita, nosotros vivimos en una isla apacible y remota llamada ignorancia», el horror cósmico aborda el estado psicológico en el que el ser humano, al salir accidentalmente de la ignorancia y percibir las perspectivas atemorizantes de la realidad, pierde la razón o recurre a una huida extrema. Las entidades presentes en esta estructura de terror pueden carecer incluso de mala intención hacia el ser humano. Sin embargo, la regla típica del horror cósmico es que la llegada al contacto humano de una existencia heterogénea imposible de comunicar, comprender o resistir conduce a la destrucción 4. El Mito de Cthulhu es solo un ejemplo representativo que ilustra estas características genéricas, no un sinónimo del término «horror cósmico». De hecho, la tendencia a considerar clichés visuales como monstruos con tentáculos o dioses antiguos como requisitos esenciales del horror cósmico se acerca más a un malentendido centrado en la amenaza física que a la impotencia cognitiva que enfatizó Lovecraft.
Los foros de internet replican la gramática del terror
Esta filosofía abstracta del terror, legada por Lovecraft en forma de novelas y ensayos, se convirtió en la base de la cultura de los «creepypastas», es decir, en formas que se repiten y modifican a través de las comunidades de internet anglosajonas a finales de la década de 2000 35. Los creepypastas son leyendas urbanas de internet que se propagan mediante repeticiones y ediciones en foros de comunidades como 4chan o Reddit 35.
En un ensayo publicado en Aeon en 2013, Will Wiles analizó que los creepypastas solo se convierten en buenas historias de fantasmas cuando cumplen con la «atmósfera de miedo inexplicable» y el «terror que implica una violación de las leyes naturales» definidas por Lovecraft 3. En el proceso de aprendizaje y replicación del terror por parte de internet, la filosofía de Lovecraft fue traducida a formatos concretos adaptados al entorno de los foros donde se comparte texto.
En el ecosistema de los creepypastas nacieron y se expandieron monstruos inexistentes. «Zalgo», que incluye elementos visuales repulsivos aplicables a un público indeterminado, se clasifica como un meme de internet con grandes similitudes con el Mito de Cthulhu de Lovecraft 5. Los creepypastas adoptaron la estrategia de no revelar claramente la entidad del horror, filtrando únicamente información e indicios incompletos para dejar espacio a la imaginación. Este método reproduce el «terror de lo desconocido» lovecraftiano adaptándolo al entorno de internet. El vídeo del avión de Hong Cinema es el resultado que hereda íntegramente estas características estructurales de la cultura de los creepypastas.
Formatos reconfigurados en vídeos de YouTube
La combinación del horror lovecraftiano y los creepypastas se unió a diversas formas visuales al encontrarse con la plataforma de YouTube. El ejemplo más representativo es el «horror analógico», que se consolidó como un género independiente gracias al éxito de la serie LOCAL58 de Chris Straub en 2015 y de The Mandela Catalogue de Alex Kister en 2021 6. El horror analógico es una técnica de producción que imita la baja resolución y el ruido de las cintas de vídeo VHS o las pantallas de televisión de los años 80 y 90 para crear una atmósfera extraña y inquietante 6.
El horror analógico también se expande dentro de los márgenes del horror cósmico. La serie GEMINI HOME ENTERTAINMENT, que trata sobre un planeta errante que muta seres vivos entre Neptuno y Plutón, se evalúa como una obra con una fuerte inclinación hacia el horror cósmico debido a sus características 6. El horror analógico utiliza los defectos físicos y la baja calidad de las viejas cintas de vídeo como medio para generar miedo. En la era digital, donde la nitidez se percibe como sinónimo de verdad, las imágenes distorsionadas y entrecortadas impiden que el espectador comprenda la información por completo, estimulando así la ansiedad. Esto es similar a la estrategia de los creepypastas de no revelar deliberadamente la entidad del horror, y representa la materialización visual del tema de la «limitación cognitiva» propio del horror cósmico.
La etiqueta «Horror Cósmico» se utiliza para englobar no solo los vídeos que tratan sobre personajes de un sistema mítico específico, sino el conjunto de vídeos que escenifican amenazas gigantescas que trascienden la comprensión humana mediante múltiples gramáticas audiovisuales.
El ecosistema nacional de terror completado mediante narración y visualización
El ecosistema de YouTube en Corea del Sur también sigue la estructura de este terror, combinándola con vídeos explicativos centrados en la narración o con puesta en escena visual. El canal «BaengAl», creado en agosto de 2020, cuenta, según datos de Socialr, con aproximadamente 17 000 suscriptores y 4,74 millones de visualizaciones acumuladas a fecha de 8 de noviembre de 2026. Está especializado en transmitir en coreano, mediante narración, los seres de los creepypastas y diversos temas de terror 7. A diferencia de los creepypastas, que solían distribuirse principalmente a través de texto e imágenes de baja resolución, el ecosistema de YouTube en Corea del Sur reconfigura estos contenidos mediante narración y material visual. La forma de presentar y explicar la narrativa de los creepypastas en coreano, como hace el canal BaengAl, puede verse como una variante que optimiza para el medio visual la cultura de replicación de los foros anglosajones.
También aumentan los canales que crean piezas de vídeo cortas combinando la narrativa oral basada en el terror con la dirección visual asistida por IA. Hong Cinema es el ejemplo más destacado. Hong Cinema, que lleva las etiquetas «#aiMovie #ai #shortFilm» en la descripción del canal, estimula simultáneamente el oído y la vista mediante efectos visuales como «numerosos ojos dentro de las nubes negras», «pasajeros congelados» o «un avión que desciende hacia una oscuridad informe» 1. En el vídeo de Hong Cinema, la pasajera acaba saliendo del avión hacia la oscuridad respondiendo al llamado de una presencia desconocida, sin haber logrado comprender con precisión la forma gigantesca observada por la ventanilla 1. El vídeo no explica la identidad ni la causa de dicha presencia hasta el final, y concluye con una misteriosa desaparición mientras aparece un subtítulo en el noticiero indicando que no han encontrado el avión 1. Esto se debe no a la aparición del monstruo Cthulhu, sino al seguimiento de la gramática del terror de Lovecraft, que aborda la «impotencia» ante una enormidad que el ser humano no puede combatiendo ni comprender. Los vídeos etiquetados como «Horror Cósmico» en YouTube no son el Mito de Cthulhu en sí mismo, sino el resultado de que la estructura del terror definido por Lovecraft en 1927 fuera replicada en los foros en formato creepypasta y, a su vez, reconfigurada mediante las diversas gramáticas audiovisuales y visualizaciones de YouTube.
