자격루는 왜 물받이통을 두 개씩 놓았을까
조선시대 궁궐의 물시계 자격루(自擊漏)에는 물을 받아 시간을 재는 통, 즉 물받이통(수수호·受水壺)이 두 개 놓여 있었습니다. 낮에 해가 없으면 쓸 수 없는 해시계와 달리 자격루는 밤낮과 날씨와 상관없이 물이 차오르는 속도로 시간을 측정해 자동으로 종, 북, 징을 울리는 국가 표준 시계였습니다. 그런데 굳이 왜…
카테고리
아우구스투스, 시인을 시켜 로마 건국 신화를 바꾼 이유
트로이 목마가 성문 안으로 끌려들어간 사건과, 늑대의 젖을 먹고 자란 로물루스가 동생을 죽인 사건은 본래 아무런 관련이 없었습니다. 오늘날 우리가 두 이야기를 하나의 연속된 역사처럼 자연스럽게 떠올리는 것은 고대부터 하나의 원본이 존재했기 때문이 아닙니다. 기원전 1세기, 로마 제국이 정치적 필요에 따라 두…
3,800년 전 고객의 항의, 점토판에 새긴 전액 환불 요구
기원전 1750년경 메소포타미아에서 불만을 전하는 일은 오늘날처럼 간단하지 않았습니다. 서기를 불러 젖은 점토에 갈대를 눌러 쐐기문자를 새기고, 점토판을 가마에 구워 굳힌 뒤, 전달자가 부서지기 쉬운 점토판을 직접 들고 상대방에게까지 가야 했습니다. 이토록 물리적 노력이 드는 시대에 한 상인은 점토판의 앞면과…
바다에서 건진 고려 난파선 목재를 바로 말리면 안 되는 이유
2026년 11월 4일, 국립해양유산연구소는 충남 태안 마도 해역에서 고려시대 난파선 두 척, 즉 마도 5호선과 6호선을 새로 발견해 발굴했다고 밝혔습니다. '바다의 경주'라 불리는 이 해역은 2007년 어민 그물에 고려청자 26점이 걸려 나오면서 조사가 시작되었고, 이후 마도 1~4호선이 순차적으로 확인된…
실학자의 붓끝에서 다시 읽은 정조의 개혁
조선 후기 정조(1752~1800)는 규장각 설치, 서얼 등용, 금난전권 철폐 등 다양한 개혁 정책을 주도한 군주로 평가받습니다
벽에 남은 1,500년 전의 삶: 고구려 벽화가 현대인에게 전하는 '진짜' 역사적 공감
역사적 공감은 교과서에 적힌 연대와 이름, 그리고 사건을 외울 때 생기는 것이 아닙니다. 1,500년 전 누군가가 무덤 벽에 붓을 들고 그려 넣은 춤사위, 사냥감의 눈초리, 별과 구름의 선에서 “아, 그 시절에도 우리는 기뻐하고 두려워하며, 하늘을 올려다보았구나”를 깨달을 때 비로소 싹틉니다. 고구려 고분벽화는…
고종 황제의 밀려온 마지막 일기장: 을사조약 직후, 왕이 직접 남긴 7가지 진실
"나라를 빼앗긴 왕은 무능한 것일까, 아니면 시대의 희생양일까?" 역사를 공부하는 사람이라면, 혹은 우리 아이에게 올바른 역사관을 심어주고 싶은 부모라면 한 번쯤 가슴 한구석이 먹먹해지는 질문을 마주하게 됩니다. 을사늑약의 울분과 한일 병합의 비극 속에서, 대한제국의 마지막 황제 고종은 과연 어떤 마음으로 그 긴…
죽음의 고지에서 마주한 두 세계: 왜 한국군과 미군의 전투 의지는 달랐을까?
"왜 우리 군은 그 말도 안 되는 화력 차이를 극복하며 버텼고, 미군은 왜 그토록 치열한 소모전 속에서도 자신들만의 방식으로 싸웠을까?" 6·25 전쟁의 수많은 격전지 중에서도 '죽음의 고지'라 불리는 곳들을 떠올리면, 우리는 단순히 피 튀기는 전장의 기록만을 보게 됩니다. 하지만 그 혈투의 이면에는 단순한…