평점 31% 공포영화가 매년 10월에 쏟아지는 이유

2023년 10월, 할리우드는 주요 공포영화 네 편을 극장에 걸었습니다. ‘펫 시메터리: 블러드라인’, ‘엑소시스트: 더 believer’, ‘파이브 나이트 앳 프레디스’, ‘더 난 2’가 그해 10월을 대표하는 개봉작이었습니다. 영화 평점 집계 사이트 로튼토마토에서 네 작품의 점수를 합쳐 나누면 31%가 나옵니다. 평범한 상업 영화라면 제작진의 체면을 구길 만한 점수지만, 이 숫자는 공포 장르의 수익성을 의심하게 만들지 못했습니다. 통계 에세이 매체 Stat Significant에 따르면, 공포 장르 전체의 평균 제작비 대비 수익률은 173%에 달합니다 ¹.

독자의 질문은 여기서 출발합니다. ‘평점이 이 정도인데 왜 매년 10월에 또 만드는가?’ 공포영화가 유독 잘 팔리는 시기는 매년 10월입니다. 할로윈을 전후로 산업 전반이 한 달 내내 공포 장르를 밀어냅니다. 다만 그 배경에는 관객이 그달에 갑자기 취향을 바꾸는 현상이 있지 않습니다. 비평 점수와 관객의 결제가 서로 다른 기준으로 움직이는 장르 구조가 먼저 존재하고, 사회적으로 공포를 즐겨도 되는 계절이 매년 이 구조를 꺼내 씁니다.

비평이 수익을 막지 못하는 장르

이 수치가 '10월에 만든 공포영화는 무조건 돈이 된다'는 뜻은 아닙니다. 패리스가 주목한 것은 제작비 규모 자체가 아니라, 낮은 평점이 매출 하락으로 자동으로 이어지지 않는 흐름이었습니다. 그가 사례로 든 '13일의 금요일'이 이를 선명하게 보여줍니다. 1980년 평론가 진 시스켈은 이 영화를 "진짜로 끔찍한 영화(a truly awful movie)"라 부르며, 리뷰를 결말 스포일러로 시작해 관객이 표를 살 이유를 없애려 했습니다. 본문 말미에는 제작자와 배우의 연락처를 싣고 이들에게 불평을 전하라고 권했습니다. 로저 이버트 역시 1981년 '13일의 금요일 파트 2'에 대해 "미친 살인자가 난동을 부리는 영화가 해마다 두 더즌(약 24편)은 나오는데, 다들 이 작품만큼이나 형편없다"고 썼습니다 ¹.

두 비평가의 판단과 다르게 관객은 표를 샀습니다. 패리스의 분석에 따르면 ‘13일의 금요일’은 제작비 50만 달러로 6,000만 달러를 벌어들이며, 평론가들이 싫어했던 후속작 12편까지 이어졌습니다. 패리스는 공포영화 관객이 평론가와 연구자, 별점 사용자의 의견을 크게 의식하지 않고 장르 자체를 소비하는 집단이라는 해석을 제시했습니다. 그는 장르의 호소력이 “원초적이며 지적이지 않다(primal, not intellectual)”고 썼습니다. 이 진술은 그의 해석이지 모든 관객에게 적용되는 측정 결과는 아니지만, 로튼토마토의 점수가 극장 매출의 대리 지표로 작동하지 않는 경우가 왜 공포에서 두드러지는지 이해하는 데 필요한 관찰입니다 ¹.

공포를 소비하는 마음에는 오래된 회로가 있다

비평이 작동하지 않는 수요가 어디서 비롯되는지 설명하기 위해, 오루후스 대학교의 Recreational Fear Lab을 이끄는 마티아스 클라센은 Psychology Today 기고에서 공포영화가 “공포를 가지고 노는 상상적 맥락”을 제공한다고 설명했습니다. 그의 논점은 우리의 공포 반응이 진화 과정에서 형성되었다는 점입니다.

클라센에 따르면 공포영화에 등장하는 뱀과 거미, 좀비 같은 형상은 오늘날의 위험 목록과 꼭 맞지는 않습니다. 하지만 좀비조차 포식과 감염이라는 단서를 지니고 있어 사람의 공포 회로에 직접 닿습니다. 인간은 자신을 잡아먹으려 하고 병을 옮기는 존재에 반응하도록 설계되었으며, 그런 반응이 수백만 년 동안 위협에 대한 경계로 다듬어져 왔다는 설명입니다 ².

클라센은 이 흐름을 어린이의 추격 놀이에 비유합니다. 아이들이 서로를 쫓고 잡히는 행위는 포식자와 피식자 관계를 반복하는 놀이입니다. 공포영화도 안전한 좌석에서 위협에 몰입하도록 하면서 비슷한 연습의 장이 됩니다. 공포를 느끼는 순간과 그에 대한 자신의 반응을 익히고 조절하는 경험을 반복할 수 있다는 것이 클라센의 논지입니다. 이 해석은 위협 시뮬레이션이라는 개념을 중심으로, 공포를 부정적 감정 그 자체가 아니라 정서 조절의 학습 기회로 읽습니다 ².

같은 연구 팀에서 컬턴 스크라이브너가 주도한 2021년 연구는 봉쇄라는 특수한 환경을 활용했습니다. 이 연구에 따르면 공포영화를 많이 보던 사람들은 COVID-19 봉쇄 기간 동안 공포영화를 많이 보지 않던 사람들보다 심리적 고통을 덜 호소했습니다. 클라센은 이 결과가 공포영화가 감정 조절 연습의 맥락을 제공하기 때문이라고 해석하며, 평소 공포 장르를 즐겨 본 경험이 위기 상황에서 심리적 회복에 도움을 주었을 가능성을 제시했습니다. 다만 이는 상관관계를 바탕으로 한 팀의 해석이며, 공포영화 시청의 양이 심리적 고통을 직접 낮췄는지, 애초에 감정 조절을 잘하는 사람이 공포 장르를 더 찾았는지를 구분하는 문제는 후속 연구로 남겨집니다 ².

10월이 공포 장르의 구조를 꺼내 쓰는 방식

경제 구조와 심리 기제를 합치면 10월의 풍경이 더 선명해집니다. 공포영화는 평점과 수익이 완전한 비례를 이루지 않는 시장 구조를 지닙니다. 여기에 한 해 동안 쌓인 공포 욕구를 자연스럽게 꺼내도 되는 사회적 창구가 매년 10월에 열립니다. 패리스는 10월에 대해 할로윈 본행사뿐 아니라 그 앞의 30일 동안 할리우드뿐 아니라 케이블 방송과 스트리밍 서비스가 공포영화 소비를 위해 총력을 다하는 시기라고 적었습니다.

패리스가 묘사한 10월의 가동 방식은 구체적입니다. 극장에는 주요 공포 개봉작이 집중되고, 케이블 시청자는 채널을 돌리지 않아도 TCM, Syfy, AMC 같은 채널의 공포영화 마라톤을 볼 수 있습니다. 극장 상영이 부담스러운 사람에게는 Shudder와 Screambox 같은 공포 전용 스트리밍 서비스가 상시 콘텐츠로 대기하고 있습니다. 이러한 전용 채널의 월 이용료는 6.99달러 수준입니다 ¹.

여기서 산업 전체의 규모와 장르의 수익성은 구분해야 합니다. 패리스는 2019년 이후 공포영화가 미국 전체 박스오피스에서 약 6%를 차지하는 데 그친다고 적었습니다. 이 수치는 공포 장르가 수익률의 승자이면서 전체 매출의 규모까지 압도하는 주류 형식은 아니라는 사실을 함께 알려줍니다. 다만 10월의 집중이 문제없이 돌아가는 이유는 전체 시장 점유율이 아니라, 저예산 제작으로 성립하는 개별 작품의 수익과 비평에 덜 민감한 팬층에 있습니다. 패리스는 Blumhouse Productions가 호러 위주 라인업으로 독립 스튜디오의 수익성을 입증한 사례를 보여주며, 이 방식이 마블이나 디즈니급 흥행과 다르더라도 독립적인 모델로 작동한다고 설명했습니다 ¹.

평점 31%가 문제없는 이유

공포영화가 유독 잘 팔리는 시기는 매년 10월입니다. 그해 10월의 개봉작 평균 점수가 31%였던 2023년에도 산업은 같은 방식으로 움직였습니다. 패리스가 집계한 173%의 장르 평균 ROI는 개별 작품의 품질을 보증하는 숫자가 아니라, 공포 장르는 관객이 평점을 확인하는 절차와 결제를 나누어 소비하는 경향이 강하다는 사실을 뒷받침하는 통계입니다. 그리고 그 소비의 심리적 근거에 대해 클라센과 Recreational Fear Lab은 위협 시뮬레이션과 정서 조절 연습이라는 해석을 제시했습니다.